Это не я так её назвала, а кто-то из друзей, взглянув на серьёзное кошачье личико и раскосые зеленоватые глаза. На самом деле зовут её Люсей, она мне досталась уже с таким именем, и мы обе не возражали против этого.

Когда у вас в доме кошка, вы всё время в оптическом прицеле её глаз. Даже если зверька не видно, он отслеживает ваши передвижения и всегда непрочь поиграть. Вот я стою в задумчивости, и вдруг мягкие подушечки быстро бьют меня по ноге, и лёгкий топоток несётся по коридору. Пока я разворачиваюсь вслед, только белые кошачьи тапки да пушистый хвост мелькают за углом... А хвост! ох, этот хвост в виде роскошной пальмовой ветви, он всегда дружелюбно колышется над Люсей в знак приветствия. "Павлиний", – говорят мне, улыбаясь, друзья.

У доброй и умной красавицы-кошки есть свои маленькие слабости: она обожает сосиски и колбасу, да еще с вермишелью вприкуску. Киса готова на подвиги ради этих лакомств. В один прекрасный день прихожу домой и обнаруживаю кастрюлю на плите открытой, крышка валяется в стороне.
– Сосиска исчезла, – в недоумении констатирую я, – может за плиту завалилась...
– Вон она, твоя сосиска, на гладильной доске лежит, – хладнокровно комментирует подруга.

Да, именно там разлеглась Люся с довольным выражением лица и деловито вылизывает белый воротничок-салфетку после вкусного обеда. Приходится утешаться тем, что у подругиной кошки ещё более неверятные пристрастия: она слизывает майонез с салатов и ворует сигареты из открытой пачки, пытаясь их пожевать. Удивительные существа, эти совершенства среди прочего зверья.

Моя Люся – Кошка Лечебная. Стоит лечь на диван, она тут же укладывается мне на грудь и тихонечко начинает тарахтеть. От этой лёгкой вибрации становится хорошо и уютно, да и житейские неприятности отступают на дальний план. Ночью она перебирается ко мне в ноги, и видит сны: перебирает лапами и кого-то догоняет, лакает что-то вкусное розовым шиповатым язычком. Иногда и мне снятся её сны – как-то пришлось жевать птицу в перьях. Очень невкусно, но я стараюсь изо всех сил. В ужасе просыпаюсь – Люся тоже что-то жует с закрытыми глазами. Всё ясно, опять кошачьи сновидения, она днём на голубей за окном насмотрелась.

Мир устроен несправедливо, домашние любимцы живут недолго. Инопланетянки давно нет со мной, но до сих пор кажется, что вот-вот услышу лёгкий топоток кошачьих лапок и пушистый хвост ласково коснётся моих ног...